4月20日午后，检修现场蒸腾着灼烤的热浪，38℃高温下，一场与时间赛跑的“生命救援”正在上演。作为二期装置的“心脏”，服役18年的E2502换热器正经历着最惊险的“开胸手术”——重达2441KG的钛合金“芯子”卡在管束间隙，最后的三厘米距离，成为横亘在检修团队面前的“生死线”。

“党员顶上去！”机械修造部副部长、党员李风明抹去汗水，目光如炬。这位有着25年党龄的老检修人此刻正带领党员突击队向这道难题发起总攻。面对需要将三台液压千斤顶控制在0.2毫米抬升精度的苛刻要求，党员孙水凭借30年的设备维修经验，不断调整着千斤顶的角度和力度，豆大的汗珠顺着安全帽边缘滴落却无暇擦拭。

就在“芯子”即将脱离束缚的关键时刻，经验丰富的郭武松突然暴喝叫停。“慢！尾端有变形！”想要突破这最后的障碍，必须有人钻进五六十度高温、狭窄逼仄的管箱夹层，徒手托住偏移的“芯子”。“谁去？”“我来！”老党员傅增强的声音铿锵有力。一边说着一边毫不犹豫地猫腰钻进仅容一人蜷身的夹层，瞬间被热浪裹挟。在这近乎窒息的空间里，傅增强用肩膀死死顶住“芯子”，汗水浸透的连体服紧紧贴在滚烫的金属壁上。随着液压千斤顶的细微调整，他咬牙配合着每一次位移，感受着“芯子”在身体上的震动。

“再抬高0.1毫米！”“稳住！保持角度！”现场指挥声与金属摩擦声交织。当承载着所有人期盼的“芯子”终于平稳滑出管板，现场爆发出震耳欲聋的欢呼。原本预计的检修时间被整整缩短两小时，这个在高温下坚守的党员突击队，用专业与担当，为装置的“心脏”换上了新生的希望。

夕阳西下，汗水浸透的工装上党徽熠熠生辉。在这场没有硝烟的战场上，正是这些党员先锋用血肉之躯筑起钢铁防线，用实际行动诠释着“敢打硬仗！能打胜仗！”的庄严承诺。