作为刚接触分析工作的新员工，这也是我首次参加彬州公司中修工作，心里像揣了颗不停打转的石子——既有对实战的好奇与期待，也藏着对未知的忐忑。

初次面对数十米高的装置，直梯近乎垂直地向上延伸。站在梯下仰头望，我手心瞬间浸满汗水，每往上迈一步，都能清晰地听见自己越来越急促的心跳，脚下的每一级仿佛都在考验着我的勇气。初次跟着师傅们分析检测时，我紧紧盯着她们的操作步骤，生怕漏掉一个细节。可每当检测仪发出“嘀嘀”的报警声，我的心还是会猛地一揪——这份紧张，一半是因不熟悉流程的未知，更多的则是对“安全”二字的敬畏。在工作中，师傅们总是耐心指导，从仪器校准到应急处置，手把手带着我练。一次次现场实践后，我慢慢找到了节奏，再爬直梯时，脚步变得稳健；再听到报警声，也能先稳住心神，按规程排查、处理。

现在，我已经能独立完成采样分析及受限空间检测，握着仪器的手不再发抖，记录数据时也更加笃定。我渐渐明白，这份从容的背后，是沉甸甸的责任——笔下的每一个数据、做出的每一次判断，都连着中修现场所有人的安全。未来，我会一直牢记分析人员“工艺的眼睛，质量的卫士”的初心，把严谨刻进每一次分析工作中，守好每一处分析作业现场的安全线。