那年夏天，蝉鸣得正烈，父亲刚从单位回来，额头上还挂着汗珠。家门口站着个陌生男人，操着一口南方口音，手里拎着个鼓鼓囊囊的袋子，脸上堆着热络的笑：“王书记，我是南边来的小李，之前您帮我们协调了项目审批，这点东西是心意，您务必收下。”父亲皱了皱眉，侧身让他进屋坐，男人却把袋子往门口一放，说啥不肯带回去。父亲打开一看，里面是两条包装精致的烟、几瓶好酒，还有个红丝绒盒子，打开是条闪着光的金项链。“小李，你的心意我领了，但东西必须拿走。”父亲的语气很温和，却带着不容置疑的坚定，“项目审批是按政策办的，这是我的工作，不该收任何东西。你要是把东西留下，就是让我犯错误。”男人还在磨磨蹭蹭，说这在他们那边是“规矩”。父亲叹了口气，说：“我是党员，就得守党的规矩。你把东西带走，咱们按章程办事，比啥都强。”僵持了半晌，男人终于拎着袋子走了，父亲站在门口，望着他的背影，轻轻舒了口气。

没过多久，单位里出了件大事——和父亲是同事的张主任被查了。听说也是收了南方客商的礼，数额不小，最后判了刑。消息传来那天，晚饭时家里气氛很沉。我忍不住问父亲：“爸，您就不心动吗？那些东西看着就值钱。”父亲放下筷子，眼神里带着回忆，也带着郑重：“我小的时候，家里穷得叮当响，是个放牛娃，吃不饱穿不暖。后来是党给了我机会，让当了兵，让我走出了大山，给了我现在的一切。党教育我要清正廉洁，要为人民服务，我不能忘本。”他顿了顿，看着我：“张主任就是忘了本，被那些东西迷了眼，才走上了歪路。你们要记住，天上不会掉馅饼，任何不劳而获的东西，背后都藏着坑。踏踏实实做人，认认真真做事，靠自己的双手挣来的，才最踏实，也最安心。咱们家虽然不富裕，但行得正坐得端，这比啥都金贵。”

那天晚上，父亲的话像一颗种子，落在了我心里。后来我参加工作，每次想起父亲站在门口拒收礼品的背影，想起他说自己是放牛娃、不能忘本的话，那也是我心底的那道线。因为我知道，父亲教我的，不只是做事的规矩，更是做人的根本——那份对党、对人民的赤诚，那份干干净净、坦坦荡荡的坚守。