6月2日清晨7点，双甲车间装置抢修现场，没有动员会，没有喊口号。大家对照检修任务表，各自走向自己的岗位。各参检人员各就各位，留守班组的同志也同步到岗，票证、交底、初审、监护，环环相扣，配合默契。

真正的变化，藏在队伍里。老党员带着督察队，一个点一个点地走。容器检验到哪一步了？安全阀拆下来没有？动火措施落实了没有？他们不坐办公室，就在现场盯着，发现问题当场叫停，不讲情面。有人开玩笑说：“有他们在，想糊弄都难。”

突击队的年轻人冲在最前面。管线拆装、设备检查，哪块活儿最累、最急，他们就往哪扎。工服湿透了，手套磨破了，没人往后退一步。服务队也没闲着，拎着水壶、拿着防暑药，在各个作业点之间来回跑，谁嗓子哑了递瓶水，谁工具不够帮忙协调。宣传队的同志举着手机，默默拍下这些镜头——不是为发出去好看，是让没能来现场的同事们知道，大家都在拼命干。

最让人踏实的是，党员干在前面，群众就跟在后面。物资调配、现场清理、票证跑腿，很多人不是党员，干得一样卖力。不分党员群众，目标就一个：把活儿干完、干好。

快中午的时候，一位老师傅从脚手架上下来，接过服务队递来的水壶，仰头灌了几口，抹了把汗又爬上去。他胸前的党徽被阳光照得发亮，和工装上那些油渍、汗渍混在一起，反而格外真实。

抢修还在继续。但第一天这股劲儿起来了，不是摆给人看的，是真的在闪光。