2025年7月21日，我拖着行李箱走进公司大门。当时没觉得日子有多快，可现在回头一算，已经快10个月了。

十个月，足迹未回故乡，脚步却已扎根在装置的每一寸岗位上。十个月，是二百七十多个日夜的坚守，是与装置设备的朝夕相伴，也是对家乡愈发深沉的牵挂。但这份牵挂，从不是沉溺其中的软语呢喃，而是化作心底的力量，支撑着我在岗位上踏实前行。

想家的情绪，总在某些不经意的瞬间悄然蔓延。或许是深夜换班时，望着窗外的星空，想起故乡的月亮是否同样皎洁；或许是休息时，刷到家人的朋友圈，想起妈妈做的饭菜、爸爸的叮嘱，想起家里的温暖灯火。

每次视频通话，妈妈的第一句话永远是“吃得好不好？穿得暖不暖？”，她会反复念叨着让我多吃肉、别熬夜。以前我总说“还行”，现在我会跟她讲：“妈，你放心，公司食堂伙食真挺好的，荤素搭配，可有营养了，而且还不贵。”她听了，嘴角就翘起来了。

爸爸则总是那个话不多但最实在的人，电话里哪怕只是寥寥几句，也一定会郑重强调：“上班一定要守规矩，安全是第一位的，家里不用你操心，你把自己照顾好就行。”

我告诉他们：“今年公司给宿舍安装了空调、电梯。宿舍也收拾得干干净净，暖气足，住得踏实。舍友跟同事都挺好相处，班组里有个老乡，总是会过来找我说话。有时候聊聊老家的事，有时候说说这儿的规矩，一来二去，我刚来时那种放不开、不知往哪儿站的局促，就慢慢散了。班长也总是惦记着我，不止一次跟我说：“生活中有什么问题，你就来找我，别见外。”在这里，我不觉得孤单。”

他们的爱，藏在每一次报平安的催促里，藏在对三餐四季的关切里，更藏在那一句“家里挺好，你安心工作”的谎言里。他们怕我想家，怕我分心，所以总是把所有的风雨挡在身后，只把暖阳寄给远方的我。

但这份情绪，从未让我懈怠工作，反而让我更懂得珍惜当下的成长，更坚定要把日子过好、把工作做好的信念。我知道，家人从不会盼着我时刻围在身边，他们更希望看到我在岗位上独当一面，在渭化这片热土上发光发热。

从2025年那个夏天走到现在，快十个月的时光，让我从异乡来客变成了“渭化人”。尿素装置的轰鸣，是我听过最踏实的声响；岗位上的每一次坚守，都是我写给家乡最深情的家书。这份对家的牵挂，早已转化为工作的动力，融入每一次的操作之中。