今年三月底，当我第一次踏足三期锅炉脱硫现场时，设备的运转声伴随着整个空间的脉动，那些纵横交错的管道如钢铁丛林般铺展在眼前，令人顿感渺小。作为刚入厂的新人，望着高耸的脱硫塔与复杂的仪表盘，兴奋之余亦夹杂着难以言说的陌生与敬畏——这庞大的工业机体，究竟如何有序运行？我能否真正融入其中？

初涉现场，纷繁复杂的工序流程曾让我如堕云雾。脱硫塔、汽动泵、给水泵……这些书本上的名词，在现场变成了冰冷庞大、需要精准操控的实体。记得第一次独立巡检，我转晕了头，差点错过一个关键的巡检点。幸运的是，经验丰富的内操蔡智勇师傅成了我的引路人。他看我一脸茫然，于是带着我从泵房入口开始，沿着工艺流向，逐个设备讲解。我渐渐懂得如何解读仪表上细微的波动代表什么，如何通过听声音、摸温度、看液位等方式初步判断设备状态，如何在烟气参数变化时，根据吸收塔负压和料位，初步判断系统响应是否正常。这些看似平凡的操作，正是维系脱硫效率稳定、确保环保排放达标的基石。蔡师傅常说：“流程是死的，人是活的。只有把流程刻在脑子里，把设备当成伙伴去了解，你才算入了门。”

四个月时光如梭，经历了日夜轮转的倒班生活，也经历了不少考验。一个记忆犹新的小夜班，现场相对安静。我正跟着蔡师傅学习监盘。突然，蔡师傅原本放松的坐姿瞬间绷直，他紧盯着DCS屏幕上工艺水箱的液位曲线，眉头紧锁——水位正以肉眼可见的速度快速下降，远超出了正常补水调节的范围！“不对！水位掉得太快！”蔡师傅的声音带着警觉。水位过低将直接导致工艺水中断，连锁引发整个脱硫系统甚至关联锅炉的非计划停机，后果不堪设想！

没有丝毫犹豫，蔡师傅双手已在键盘和鼠标上飞速操作。他迅速将补水调节阀切至手动模式，一边果断地将开度大幅调高，一边抓起对讲机：“魏师傅！魏师傅！听到请回答！工艺水箱DCS水位显示异常快速下降，我已手动加大补水！水位掉速异常，马上去现场检查水箱本体、出口管路和所有阀门状态！快！”

“收到！马上去查！”对讲机里立刻传来魏师傅干脆利落的回应和跑动的脚步声。在到达现场后，魏师傅第一时间打开了工艺水箱进水旁路，然后对设备进行细致检查。控制室里，蔡师傅和我紧盯着屏幕，加大工艺水箱补水后，DCS盘上液位显示依旧大幅度波动，气氛依然紧张，时间仿佛过得很慢。终于，魏师傅的声音再次响起，带着一丝如释重负：“蔡师傅，现场检查完毕！水箱本体无渗漏，出口管路阀门都完好，各手动门状态正常！只是现场液位计显示出现了问题。”原来是一场虚惊！是仪表故障引发的“假警报”！蔡师傅紧绷的肩膀放松下来，脸上露出了释然的神情，并通知了仪表班报修。蔡师傅对我说：“盘上发现异常要快，处置要果断，这没错。但现场反馈就是我们的眼睛和耳朵，没有魏师傅第一时间去核实清楚，我们可能就真当大事故处理了，甚至可能误操作。”

这次有惊无险的经历让我深刻体会到，脱硫副操的工作远非简单的“看仪表、动阀门”。它要求时刻保持警惕，对关键参数的异常变化有敏锐感知和快速反应；它更要求对现场信息的充分尊重和对仪表可靠性的清醒认识；最重要的是，它要求盘上与现场像齿轮一样精密咬合、信息互通。

从最初的慌乱无措，到现在能辅助主操完成一些基础参数调整，我深知每一步成长都离不开前辈无私的指点和团队的托举。我开始主动思考每一次调整背后的原理与逻辑，也更深切地理解到规程的重要性、团队协作的无价，以及“不盲信单一数据，现场核实是金” 的宝贵经验。这份在实战中获得的领悟，远胜于书本。我体会到，所谓匠心与成长，往往就蕴藏在日复一日对规程的敬畏和执行、对细节的持续追问，以及在每一次“警报”响起时与战友们协同应对的扎实功底之中。

这段渭化时光，如同将我置于青春与责任的熔炉中淬炼。运转的锅炉与精密的脱硫系统，既是宏伟壮阔的工业画卷，更是我褪去青涩、走向成熟的坚实阶梯。那些浸透了汗水与专注的日夜，终将凝聚为一名青年工人成长的印记。未来道阻且长，我将继续扎根于这方滚烫的现场，以脚步丈量管廊，用责任守护指标——在渭化这片热土上，在守护碧水蓝天的征程里，以点滴之力，书写一名新时代产业工人质朴而坚定的价值篇章。