暮色渐沉，夕阳的余晖为城市镀上一层温暖的金色。沉思许久后，我牵着儿子的小手走进电影院，在这个平常的傍晚，我选择带他们观看《南京照相馆》——这部讲述南京大屠杀期间的一家照相馆故事的影片。“爸爸，南京照相馆好看吗？”我轻轻揉搓了他的小手，不知该如何用他能够理解的语言，讲述那段沉重的历史。

当银幕亮起，1937年的南京城在镜头中徐徐展开。飞机轰鸣，硝烟弥漫，人如草芥的氛围对于残酷历史的描述恰如其分。"吉祥照相馆"这个本该定格美好记忆的场所，瞬间沦为人间炼狱中的一隅避难所，几名小人物的命运也因此串联在一起，她们的形象鲜明且立体。起初，她们或许只是想在乱世中苟且偷生，但在危难绝境中却展现出了勇气和坚守。尽管害怕，尽管力量微博，却用最朴素的坚守，在黑暗中点亮微光。正如所说，暗房红光会灭，但胶片定格的真相，永远是照亮前路的光。

片尾现代南京城的繁华景象，与老照片形成鲜明对比，儿子轻声说："变化好大啊。"简单的五个字，是一个孩子对历史变迁最质朴的认知。

“爸爸，她们为什么这么勇敢？”。这个问题让我想起儿子四岁那年，总喜欢跟在姥爷身后，摇摇晃晃地学踢正步。他那双还站不太稳的小脚努力模仿着军人的步伐，模样滑稽又可爱。"我也要像姥爷一样去当兵！"他仰着红扑扑的小脸宣布。我蹲下来问他为什么，他指着我胸前的党徽："因为爸爸、爷爷、姥爷都戴这个红色的章章，带红章章的不怕虫子！"童声稚嫩，却掷地有声。

五年后的今天，九岁的他坐在影院里，与我一同观看《南京照相馆》。作为父亲，我从未刻意引导他的人生选择。但我知道，今晚的光影记忆不仅是历史的证言，更是一盏盏明灯，照亮一个孩子对责任与担当的最初理解。当他用稚嫩却坚定的声音说出理想时，我能做的，就是站在他身后，像我的父亲对待我那样，给予他最坚定的支持。

这场跨越五年的对话，始于一个孩童对“红色章章”的懵懂向往，成长于对历史伤痛的共同凝视。或许教育的真谛就在于此：不是灌输宏大的道理，而是在适当的时候，让那些值得铭记的光影，自然地在孩子心中投射出属于他们的理解与选择。离场时，儿子回头看了眼影院门口的海报，我知道，有些东西已经留在了他的记忆里——就像当年姥爷的正步，留在了他四岁的那个夏天。这样的亲子观影体验，远比教科书上的文字更有温度，也更令人难忘。

“儿子，你们也要热爱我们的祖国，因为热爱，所以勇敢。”