秋意渐浓，天高云淡。身为一个在渭南生活了近二十年的人，我对这秋日的景致，早已不是看客的眼光，而是像熟悉自己掌心的纹路一样，融进了骨血里。

不必刻意去寻，那秋意便扑面而来。最牵动人心的，自然是村口、崖畔那些柿树了。它们不是园林里规整的观赏树，而是祖辈们留下的，与村庄一同呼吸的老邻居。春夏时节，它们沉默地混在一片绿海里，不甚起眼。可一旦秋风起了，霜降过了，它们便成了这天地间当仁不让的主角。叶子落尽，筋骨毕露，那黝黑倔强的枝干伸向天空，像极了老农暴着青筋的臂膀。而就在这看似枯瘦的臂膀上，却密密地挂满了柿子，一嘟噜一嘟噜，沉甸甸地，把枝子都压得弯了下来。那颜色，是任何画家都难以调出的暖红，透着阳光，仿佛一团团温和的火，烧得这萧瑟的秋日也不那么凄冷了。

很多本地人是不急着去摘的。总要等它们被寒露浸过，被日头晒得软糯，仿佛包着一腔蜜糖，这才拿了长长的竿子，底下用布兜着，小心翼翼地旋下来。那破了皮的柿子，当场就吸溜进嘴里，那股直达心底的甜，是城里水果店任何精装柿子都无法比拟的。更多的柿子，会被串起来，挂在屋檐下，或是切成柿饼，摆在苇席上，让秋阳和风慢慢收干它的水分，凝练它的糖霜。这满树的红火，便是一家子一冬的甜嘴，也是馈赠远方亲友最朴素的乡愁。

而在这敦实的、甜蜜的柿树之下，是另一种更谦卑、更绵长的秋色——那漫山遍野的野菊花。它们从不与人争地，田埂上，乱石间，荒草的枯茎中，哪里都能安家。花朵小得不起眼，颜色也是素净的淡黄，甚至带着些青苦味。但它们开得泼辣，开得执拗，一开就是一片，金色的河流一般，从山脚一直漫到岭上去。我们小时候，常被大人吩咐去采些回来，摊在窗台上晒干。抓一把丢进滚烫的开水里，那清冽的、微苦的香气便蒸腾起来，喝上一口，唇齿间满是山野的气息。老人总说，这东西清火、明目。如今想来，它清的，又何尝不是心火呢？

年年看这秋景，岁岁感受这甜蜜与清苦的交织。今年立在田间地畔，心里忽然有了一丝往年未曾细品的触动。

你看那柿树，从春日开花到秋日结果，吸纳了多少雨露风光，却从不张扬，只将一切的滋养默默沉淀为内心的甘甜。待到繁华落尽，它捧出的，是毫无保留的、赤诚的圆满。它不因叶落而空虚，反因实成而坦然。这多像一种人生的境界——历经风雨沧桑，而初心不改；满载荣誉收获，而本色依然。那份沉甸甸的、红火火的果实，是它对天地最好的回报，磊落而光明。

而那无人播种却处处生长的野菊，餐风饮露，安于清贫，自有一份瘦劲的风骨。它不羡牡丹之富贵，不效桃李之娇艳，只在万物开始凋零时，静静地吐露自己的芬芳，那是一种朴素而坚韧的生命力。这份淡泊，这份清苦，不也正是我们该置于心间的“明镜”么？

秋实不语，下自成蹊。于是，这秋日，于我而言，便不再只是一幅年年如是的风景画。它是一卷活的箴言。那柿树的甜，是担当，是奉献，是捧出的赤子之心；那野菊的苦，是操守，是淡泊，是内心的清净坚守。甜而不腻，方为至味；苦而自香，才是风骨。这滋味，值得我们用一生去细细品味。